Когда Рома Назимов впервые прилетел в Таиланд, он сказал маме: «Мама, мы в раю». Этой фразой Елена Погребижская назвала документальный фильм о гибели Романа и Дианы Назимовых под Паттайей. Он вышел 17 сентября на канале «Истории без сахара»: это час двадцать разговора с мамой, Зариной Назимовой, волонтёрами, искавшими ребят, и человеком, координировавшим волонтёров с полицией. В фильме его называют Виктором, имя и голос изменены.
В августе мы разбирали это дело по расшифровке тайского эфира: как Понг и Тонг, по версии следствия, под видом полиции увезли пятерых, что они признали и где следствие им не поверило. Фильм смотрит на ту же историю со стороны семьи. В нём есть многое, чего не было ни в тайском эфире, ни в прессе.
Оговорка, без которой дальше читать нельзя. Почти всё, что ставит под сомнение официальную версию, в фильме говорят мама и анонимный Виктор. Документов следствия в кадре нет: есть записи камер и рассказы волонтёров. Тана Кердтонг (Понг) и Тонгчай Сринил (Тонг) обвиняются, но не осуждены. Ниже важно различать установленное, пересказанное и предположенное.
Кто такие Диана и Роман Назимовы
Семья переехала в Таиланд из Тюмени. Сначала ездили туристами, потом остались. Жили в закрытом жилом комплексе в Хуай Яй на юге Паттайи: охрана, камеры, спокойный район.
Диане было 22. После девятого класса она выучилась на видеографа и быстро стала востребованной: постоянные заказы, своя страница, клипы для местных рэперов. Снимала чаще всего ночью. Роме было 17, он учился онлайн и по характеру был её противоположностью: замкнутый, с двумя друзьями — русским и тайцем. Мечтал стать пилотом, любил тяжёлые мотоциклы, гидроциклы, рыбалку и дайвинг. По-английски говорил без акцента.
Зарине 40 лет, детей она растила одна. Позже к семье в Паттайю переехал её отец.
Что произошло в ночь на 26 июля
Вечером 25 июля 2026 года Зарина уехала в Бангкок на утреннюю встречу и осталась там ночевать. Дома были дети и дедушка.
Диана ночью ездила смотреть локации для съёмки. По дороге домой она услышала в наушниках под шлемом громкий низкий гул, похожий на рёв мотоцикла на ветру. Звук перекрывал музыку, хотя рядом никого не было. Она записала об этом маме видеосообщения. Это были её последние сообщения маме.
Примерно через пятнадцать минут после возвращения iPhone Дианы предупредил: рядом чужой Bluetooth-трекер, который прошёл с ней весь маршрут. Такое же уведомление приходило в пятницу, но тогда она его не открыла. Байк она арендовала 16 июля, и за десять дней подобных уведомлений не было. Диана записала два видеосообщения другу семьи Дмитрию: ей жутко, кажется, что за ней следят. Маму будить не стала. Решила, что трекер, скорее всего, принадлежит прокатной компании, и собиралась утром ей написать.
Примерно через полчаса, в 4:02, Диана и Рома выехали из ЖК на её Honda ADV. Камера на выезде показывает, что они в хорошем настроении. Оба в домашней одежде, без шлемов, сумки и документов. По словам мамы, так они ездили разве что в 7-Eleven, а на встречу Диана оделась бы иначе. Не спать в четыре утра для них было нормально: Диана работала по ночам, а у Ромы сбился режим после ночной дороги с Пхукета. Необычным было другое: за рулём сидел Рома, а скутеры он не любил.
В августе писали, что ребята уехали смотреть рассвет. В фильме этой версии нет: куда и зачем они поехали в 4:02, неизвестно до сих пор.
19 минут без камер: что видно на записях
Через пару минут после выезда камера в 300 метрах от дома снимает их на прогулочной скорости. Затем наступает провал: следующая запись сделана только в 4:21. Эти девятнадцать минут — главный вопрос фильма.
В 4:21 камера у трассы №7 и её дублёра снимает два байка, идущих близко друг к другу. Первый, предположительно байк ребят, выезжает на середину основной трассы и останавливается. Пассажир, по росту похожий на Рому, идёт к середине дороги, возвращается и садится сзади. Второй байк ждёт на дублёре у обочины. Затем первый уходит на дублёр по встречной, второй подъезжает к нему, и, судя по свету фар, байк ребят падает на бок. Волонтёры считают, что его пнули.
В 4:26 Диана отправляет одно слово: «Срочно». Не маме, как писали в прессе, а Дмитрию. Он был в сети, но уже уснул.
Ещё через девять минут оба байка в последний раз попадают в камеру и едут уже быстро. Волонтёры обработали видео и пришли к выводу, что Диана в красной футболке и Рома сидят пассажирами, а за рулём — чужие люди.
Как искали Назимовых: трое суток семья искала сама
Утром Зарина связалась с отцом и узнала, что детей нет дома. Пока два часа ехала из Бангкока, она писала письмо в туристическую полицию. Охрана ЖК сразу выдала запись выезда в 4:02.
В полиции Хуай Яй, по словам Зарины, ей сказали ждать 24 часа, тем более был выходной. Консульство ответило, что не уполномочено, и отправило в полицию. Зарина обзвонила и объехала больницы. В ночь на 27 июля она нашла запись с камеры у трассы и в половине пятого утра привезла её в участок. По её словам, ей ответили: «Завтра».
Трое суток ребят искали только семья и друзья. Всё это время, по словам Зарины, она не ела, не спала и даже не садилась.
С 28 июля подключились волонтёры русскоязычного сообщества, на следующий день заработал штаб, дистанционно помогала «Лиза Алерт». Местность прочёсывали шеренгой с шагом два-три метра, проверяли заброшенные дома, опрашивали местных через переводчиков, поднимали дроны, собирали записи камер. У дома Зарины собиралось около сотни человек.
Были и ложные следы. Пятна крови на дороге оказались следом чужой аварии. Кто-то пустил слух, что мусорщики везут два тела в участок Хуай Яй, и часть волонтёров вместе с полицией поехала туда. Виктор говорит, что знает автора этого слуха по имени. Версии менялись: торговля людьми, скам-центр, органы. Последнюю быстро отбросили, а за похищение ради выкупа держались до конца.
Как нашли байк и вышли на подозреваемых
В среду, 29 июля, в участок приехали оперативники из Чонбури. В кузове пикапа они привезли женщину и через двадцать минут уехали уже в бронежилетах. Женщина указала на гараж, где разбирали краденые байки. Хозяин гаража рассказал, что во вторник незнакомец предлагал ему этот байк: якобы забрал его за долг в 60 000 бат и хотел продать. Виктор считает эту версию ложью: в Хуай Яй, где около 30 тысяч жителей, «определённая категория людей» знает друг друга в лицо.
По данным фильма, байк нашли разобранным и закопанным в двух ямах в лесу, в шести километрах от последней камеры, а не у дома подозреваемого, как писали некоторые СМИ. В одной яме лежали вилка, двигатель и разрезанный номер в пакете, в другой — пластик корпуса. Волонтёры описывают это место как старое кладбище с раскопанными и провалившимися могилами и кострищами.
По словам Виктора, Понг незадолго до событий, 4 июня, вышел на свободу по условно-досрочному освобождению. В августе в прессе называли три разные даты его выхода; документа в кадре нет. О Тонге герои фильма говорят, что он жил в шалаше недалеко от места, где закопали байк.
Сестра Понга, со слов Виктора, рассказала, что 26 июля около десяти утра оба пришли к ней «грязные как черти», помылись, постирались и уехали. Понг был в полицейской форме и с пистолетом.
31 июля, на шестой день, обоих задержали при попытке уехать в другую провинцию. По сообщению полиции, они дали признательные показания в ограблении и убийстве. Суда по делу пока не было.
Официальная версия: что рассказали задержанные
В фильме официальная версия изложена на основе показаний задержанных. По этой версии, они случайно встретили ребят на трассе и решили забрать байк. Представились полицией, надели на Рому наручники и развезли брата и сестру на разных байках «в участок». Когда те поняли, что едут не в полицию, началась драка. Согласно этим показаниям, Понг выстрелил Роме в живот, потом в голову; Диану избили до потери сознания и задушили футболкой брата. Отпускать их, по словам задержанных, не собирались, потому что те «подали бы заявление».
Одна деталь из показаний, которую Зарина пересказывает со слов полицейского, плохо вяжется со «случайным ограблением»: в то утро эти двое «уже хотели кого-то убить, но не нашли того, кого искали».
Место захоронения показали сами задержанные. За шесть дней тела сильно изменились, их увезли на экспертизу в Бангкок. Зарина опознала детей только 3 августа: Диану по татуировке, Рому по родинкам на ноге. По данным полиции, задержанные дали признательные показания и по делу об убийстве тайской семьи примерно за месяц до этого; о ней мы подробно писали в прошлый раз. Полицейский, по словам Зарины, назвал общий признак «почерком»: у всех жертв были связаны руки и ноги.
Какие вопросы к версии следствия задаёт фильм
Главный тезис фильма: по мнению его героев, следствие опирается только на версию, рассказанную задержанными, а ответы лежат в тех девятнадцати минутах до трассы. Материалов дела у нас нет, поэтому проверить это мы не можем. Вопросы Виктора, волонтёров и мамы складываются в три группы.
Дорога
Скорость. Если все девятнадцать минут ушли на дорогу до трассы, ребята ехали около 18 километров в час. Для байка это почти пешком. Виктор предполагает, что где-то была остановка. По его словам, полиция не изъяла как минимум шесть камер на этом отрезке, которые могли её показать, и записи видеорегистраторов проезжавших машин.
Маячок. GPS-трекер прокатной компании перестал работать в 4:03, через минуту после выезда. Где он установлен, ребята не знали. Отсюда версия Виктора: за Дианой следили, остановили почти у дома и под видом осмотра байка сняли маячки. Гул в наушниках, по версии фильма, могла давать наводка от второго, чужого трекера. Диана его искала, но не нашла.
Собаки. Рома боялся уличных собак, Зарину они уже кусали. По словам мамы, ночью через тёмные деревенские переулки к трассе №7 он бы по своей воле не поехал.
Кто за рулём. На повороте водитель перебирает ногами по асфальту, а тайцы, по словам Виктора, так не ездят. Поэтому Виктор предполагает, что за рулём уже была Диана, а второй байк ехал сзади в 50–70 метрах. Тогда, по его мнению, непонятно, почему брата и сестру не разделили сразу.
Пропавший фрагмент. По словам Зарины, в первой версии записи Рома наклоняется и поднимает что-то с асфальта. По её же словам, этот фрагмент видели как минимум восемь человек, а в более поздних версиях записи его нет. Проверить это по фильму нельзя. Виктор допускает, что с байка выпал электронный ключ.
Почему не спрыгнули. Самое позднее на грунтовке, по версии фильма, стало ясно, что везут не в полицию. Но ни Рома, ни Диана с байков не спрыгнули.
Место и время
Выстрелы. Рыбак у озера и монах-отшельник, по словам героев фильма, слышали выстрелы. Рыбак, возможно, говорил не о пяти утра, а о пяти вечера. Если так, ребят могли держать живыми весь день. Экспертиза, как сказано в фильме, ещё не готова и из-за состояния тел может не дать точного ответа.
Телефоны. В фильме говорят, что полиция сообщала о пропаже сигнала у озера, но водолазы ничего не нашли. Дома у Ромы был запасной телефон с синхронизацией, и последней точкой там значится хижина монаха. Его опрашивали и осматривали дом; после этого, по версии фильма, он лёг в больницу и больше показаний не давал. Само по себе это ни о какой причастности не говорит.
Место захоронения. Волонтёры говорят, что это тупик в траве по плечо, о котором не знали даже местные. Они проверили: на байке туда не проехать. Отсюда их вывод, что убить ребят, вероятно, могли в другом месте.
Каустическая сода. Во время поисков волонтёры вошли в хижину, из которой, по их словам, только что убежали люди, и нашли там мешки с каустической содой. Виктор выдвигает версию, что ею могли обработать тела, чтобы ускорить разложение, уничтожить ДНК и следы пыток. По его мнению, это объяснило бы, почему за пять-шесть дней тела стали неузнаваемыми. Подтверждений этой версии в фильме нет.
Люди
Руки. Задержанные говорят, что избили Диану руками, но на их руках при задержании, по словам фильма, ссадин не видно.
Форма. В фильме утверждается, что Понг почти два месяца после освобождения ходил в полицейской форме с оружием и не вызывал подозрений. Его бывшая девушка говорит о его связи с двумя действующими полицейскими из Хуай Яй. Упоминается и возможный «покровитель», чья личность не установлена. Сообщения о задержании полицейских не подтвердились; в фильме сказано о внутренней проверке. Доказательств, что полицейские были причастны, в фильме нет.
Наводка. Девушка ездила ночами на байке, возможно с дорогой съёмочной техникой, а у семьи были деньги. Виктор говорит, что не видит аргументов против версии, что жертв выбрали заранее.
Почему погибли именно Рома и Диана, фильм не отвечает и прямо это признаёт.
Травля матери в соцсетях
Параллельно с поисками в соцсетях шла травля. Разбирали внешность и наряды Зарины, писали, что она «задолжала сутенёрам», что дети «закладчики», что всё это фейк. Ночью к ней приезжали проверить, правда ли дети пропали.
Одна женщина 🐍 сняла видео у морга: мол, мать не торопится на опознание. На деле Зарина ждала документа для допуска, а тела сразу увезли в Бангкок; в морге Паттайи их не было. Часть авторов таких постов потом извинилась. Окружение Зарины хочет привлечь остальных по закону о клевете.
Что происходит сейчас
Прощание и кремация прошли с монахами. Один из них плакал и не мог читать мантры. Прах детей Зарина хочет развеять: часть праха Дианы над морем, часть праха Ромы в горах.
Она осталась в Таиланде и добивается ответа на вопрос, что произошло за те девятнадцать минут. Виктор говорит, что поэтому она стала для многих «неудобной». Пожизненное заключение или смертную казнь, которые могут грозить подозреваемым, она считает слишком лёгким наказанием.
В финале фильма сказано, что Королевская полиция Таиланда отменила правило ждать 24 часа перед заявлением о пропаже.
Что было известно до фильма, а что в нём впервые
До выхода фильма в прессе уже сообщалось о задержании 31 июля и признательных показаниях, об использовании полицейской формы, об убийстве тайской семьи, о приезде премьер-министра, о предупреждении iPhone про чужой трекер и о проверке возможных связей Понга с полицией Хуай Яй. Это сообщения СМИ и полиции, а не решение суда: приговора по делу нет.
Новое в фильме — почти всё, что касается сомнений: гул в наушниках, отключение маячка через минуту после выезда, провал с 4:02 до 4:21 и неизъятые камеры, пропавший фрагмент записи, телефон у хижины, каустическая сода, показания сестры Понга. Всё это утверждения мамы, волонтёров и анонимного источника. Как минимум в трёх вещах фильм расходится с прессой: «Срочно» ушло не маме, байк нашли не у дома подозреваемого, а тела в Паттайе не лежали.
Не установлено по-прежнему главное: что было в эти девятнадцать минут, где и когда убили ребят, действовали ли Понг и Тонг одни. Экспертиза, как сказано в фильме, не готова; суда не было.
Фильм целиком — на YouTube. Если вы что-то знаете об этой ночи, об этом отрезке дороги или о записях с тех камер, не пересказывайте это в комментариях, а несите источник: в чате сообщества мы поможем понять, кому его передать.
.BFiK9FRT_Z1UQs8B.webp)